Per me, la politica è la lotta affinché la maggioranza delle persone possa vivere una vita migliore. Vivere meglio non significa solo avere di più, ma essere più felici, e questo ha a che fare con la privazione materiale, ma anche con altri fattori. José Alberto Pepe Mujica (Montevideo, 1935-2025) amava lasciare frasi per i posteri. Dotato di un’innata resilienza, ha sempre saputo reinventarsi senza perdere la sua condizione originaria di austero contadino. Mujica era determinato a dare un senso alla sua vita e non trovò una strada migliore della causa socialista. 

Guerrigliero senza anima militare, sopravvisse a dodici duri anni di prigione. Politico senza filtri, carismatico e popolare, è diventato presidente dell’Uruguay all’età di 74 anni senza cambiare le sue abitudini spartane. Riuscì a convivere con i suoi alleati latinoamericani di sinistra senza irritare Washington né rinunciare al libero mercato. Pepe, come era conosciuto in Uruguay, è entrato a far parte del pantheon delle personalità illustri dell’America Latina, dopo la sua scomparsa, avvenuta il 13 maggio.

Le contraddizioni nelle sue posizioni politiche (elogio del marxismo e allusioni al capitalismo) hanno fatto di Mujica un leader peculiare, idolatrato dalla sinistra e ben visto da una destra latinoamericana che, più della sua austerità, ne ha elogiato l’altruismo nei confronti del grande capitale.

Mujica sapeva come convincere entrambe le parti. Era la sua grande virtù. Avrebbe potuto parlare con Hugo Chávez del socialismo del XXI secolo e, il giorno dopo, concludere con successo le trattative commerciali con la Casa Bianca. Da giovane ammirava Fidel Castro, ma forse il politico che lo influenzò di più fu Luíz Inácio Lula da Silva, un altro uomo del popolo che divenne un leader.

Alcuni sostengono che l’ex presidente uruguaiano abbia fatto di tutto per rendere il suo discorso il più popolare possibile. Come Lula, Mujica parlava a chi stava in basso nella loro lingua. Eleuterio Fernández Huidobro, compagno d’armi e di prigione, disse una volta che Pepe era sempre stato così. E ha aggiunto: “Quando si è reso conto che il suo discorso era toccante, lo ha coltivato. Non avevo intenzione di cambiarlo!”

Nonostante il potere gli abbia fatto capire quanto sia difficile cambiare le cose, Mujica non ha mai smesso di essere un sognatore desideroso di cambiare le cose. Da ragazzo abbracciò gli ideali anarchici, ma ben presto si sentì più vicino a un marxismo non ortodosso. Queste idee lo portarono ad unirsi a organizzazioni di sinistra e a far parte del Movimento di Liberazione Nazionale-Tupamaros (MLN-T), il gruppo guerrigliero che cercò di prendere il potere con la forza alla fine degli anni ’60. “Eravamo politici con le armi”, ripeteva più volte Mujica riferendosi al suo periodo rivoluzionario.

La popolarità della guerriglia sopraffece i suoi leader. Passarono dall’essere un pugno di idealisti a diverse migliaia di militanti organizzati in colonne quasi autonome che mettevano in pratica le tesi della teoria del foco guevarista nella sua versione uruguaiana. Senza giungle né catene montuose, i leader Tupamaros non ebbero altra scelta che applicare le idee del Che (un centro di avanguardia rurale capace di estendere la rivolta dalle campagne alla città) all’asfalto. Le pianure del piccolo paese non lasciavano alternative. Nacque così il foco urbano, un movimento di guerriglia che mise alle strette il governo e che sarebbe soccombuto dopo il colpo di stato del 1973.

Dal nascondiglio alla prigione

Due anni prima, Facundo, uno dei nomi di battaglia di Mujica, era stato quasi ucciso in uno scontro con la polizia a Montevideo. Fu colpito più volte e curò le ferite in cella. Ancora convalescente, partecipò a una delle fughe più spettacolari mai registrate nella regione. Il 6 settembre 1971, 106 militanti Tupamaros evasero dal carcere di Punta Carretas strisciando attraverso un tunnel lungo 40 metri. Ma la libertà di Mujica durò poco. Fu arrestato pochi giorni dopo.

La dittatura di Juan María Bordaberry sventò i piani dei Tupamaros di realizzare il sogno di Guevara in Sud America. A titolo di avvertimento, il regime ha preso di mira tre dei suoi leader: Mujica, Huidobro e Mauricio Rosencof. Rinchiusi nelle celle di punizione, i tre capi guerriglieri subirono torture fisiche e psicologiche. Si trattava di condurli sulla soglia della follia e della morte.

I guerriglieri avrebbero trascorso dodici anni in prigione, con lunghi periodi di detenzione in isolamento, dormendo sul pavimento in baracche senza finestre, con come unico legame i loro carcerieri. La salute mentale dei prigionieri ne risentì. Mujica si divertiva a parlare con le rane e ad ascoltare le grida delle formiche. Quel periodo buio della sua vita gli avrebbe lasciato gravi conseguenze fisiche e psicologiche. Ciò nonostante, non serbava mai rancore verso i suoi tutori. Quando visitò Buenos Aires nel 2018 per assistere alla première del film  *La notte dei 12 anni* , che ricrea la prigionia dei tre leader Tupamaros, a Mujica fu chiesto se ricordasse qualche gesto umanitario da parte dei suoi carcerieri. “Sì”, rispose. L’umanità appare clandestinamente. Durante quegli anni in prigione ho avuto molte conversazioni con i soldati. Ero nella mia cella e loro erano di guardia. Infatti, sono diventato amico di alcuni soldati e la nostra amicizia dura ancora oggi, anche se ora sono soldati in pensione.

Quando venne rilasciato dalla prigione nel 1985, Mujica era già un uomo maturo di 50 anni, invecchiato dalle difficoltà sopportate. Decise di tornare alla fattoria di famiglia per prendersi cura dell’orto con il suo trattore. E, come complemento a quella vita semplice (che gli rendeva felice), avrebbe continuato il suo attivismo (la causa che dava senso alla sua esistenza).

Con l’avvento della democrazia, il Movimento di Partecipazione Popolare (ex Tupamaros) si sarebbe infine unito al Fronte Ampio nel 1989. I guerriglieri lasciarono dietro di sé armi e nomi di battaglia. Mujica divenne noto come Pepe, un politico diverso, senza discorsi rigidi né retorica rivoluzionaria. I suoi seguaci divennero presto una legione. Apprezzavano il modo in cui Mujica parlava loro, utilizzando gli stessi idiomi e le stesse espressioni che usavano nella loro vita quotidiana.

Sempre accompagnato dalla sua compagna e collega attivista Lucía Topolansky, Mujica si è gradualmente ritagliato uno spazio nello spettro politico dell’Uruguay. Nel 1995 era già deputato. Il primo giorno del suo arrivo al Parlamento, parcheggiò la sua Vespa davanti al palazzo legislativo e una guardia gli chiese per quanto tempo sarebbe rimasto dentro. Mujica rispose con il suo solito sarcasmo: “Se me lo lasciano fare, cinque anni”.

Il suo aspetto trasandato (non avrebbe indossato un abito finché Lula non gli aveva scherzosamente detto di indossarne uno per vincere la presidenza, come aveva fatto) provocò l’ilarità tra gli eleganti legislatori dei partiti tradizionali (bianchi e del Colorado). Ma Pepe non si lasciò intimorire. Era un fan di Machado (di sangue giacobino e di una primavera serena) e a chiunque lo ascoltasse diceva: “Conoscete già il mio abbigliamento goffo”.

La sua carriera politica era in ascesa e nel 2005, quando il Fronte Ampio riuscì a smantellare il duo Blancos-Colorados (Bianchi-Colorados) che storicamente si era spartito il potere nel paese, assunse la direzione dell’allevamento, dell’agricoltura e della pesca nel governo di Tabaré Vázquez. Quattro anni dopo, la successione di Vázquez come candidato alla presidenza sembrava destinata al suo ministro dell’Economia, Danilo Astori, dell’ala più liberale del Fronte. Ma è intervenuto il fenomeno Mujica. Vinse le primarie e Astori dovette accontentarsi di essere il suo compagno di corsa nella corsa presidenziale. Nel novembre 2009, Mujica, l’allegro coltivatore di fiori, l’attivista anticonformista, il leader loquace, vinse le elezioni e divenne presidente eletto dell’Uruguay all’età di 74 anni.

Il presidente più povero

Il potere non gli ha fatto cambiare il suo stile di vita. Ben presto sarebbe diventato noto come il presidente più povero del mondo. Mujica e Lucía Topolansky (che ricopriva un seggio senatoriale) non uscivano mai dalla loro modesta casa a Rincón del Cerro, alla periferia di Montevideo, dove si occupavano di questioni di stato, controllando allo stesso tempo i piselli e il mais nella loro fattoria e accarezzando Manuela, il loro famoso cane a tre zampe.

La sobrietà è uno dei tratti distintivi di José Mujica, che ha sempre mantenuto. Il suo desiderio di realizzare grandi trasformazioni sociali fu però sepolto dalla  realpolitik . Mujica era soprattutto un uomo pragmatico. Gli ideali dei Tupamaros (riforma agraria, nazionalizzazione delle banche, ecc.) erano troppo lontani.

Il suo amico Lula aveva già capito qualche anno prima che il progresso sociale (come la riduzione della povertà) era realizzabile purché si lasciasse in pace il grande capitale. Tutto ciò che ci si poteva aspettare da Mujica era una socialdemocrazia creola. Grazie ai vestiti si vincono le elezioni, ma si perdono gli ideali. Forse per questo motivo Pepe ha concluso il suo mandato con indici di popolarità molto più bassi rispetto a quelli che aveva quando era salito al potere.

Sebbene la sua preoccupazione principale fosse l’istruzione, la sua amministrazione sarà ricordata per aver approvato una serie di leggi progressiste, come il matrimonio tra persone dello stesso sesso, la depenalizzazione dell’aborto e la legalizzazione ordinata della marijuana. Il suo stile casual oltrepassava i confini. Tutti volevano intervistare questo presidente che viveva in campagna e non usava mezzi termini. Si sentiva ideologicamente legato all’ondata rosa che travolse l’America Latina all’inizio del secolo (con Chávez, Lula, Evo Morales, Correa, i Kirchner…), ma la sua incontinenza dialettica gli giocava brutti scherzi, e di tanto in tanto attaccava questo o quel leader, indipendentemente da quanto fosse di sinistra.

Durante la sua presidenza (2010-2015), Mujica ha dovuto affrontare le delusioni causate dalla strategia pragmatica del suo governo. Tuttavia, continuò a credere che l’iperconsumismo fomentato dal sistema capitalista dovesse essere frenato. Al vertice delle Nazioni Unite di Rio del 2012, l’attivista parlò attraverso la voce dello statista: “La lotta che bisogna combattere è culturale, per raggiungere uno stile di vita diverso, non governato dal mercato”.

Alla fine di aprile 2024, l’ex guerrigliero annunciò di essere affetto da un cancro all’esofago, difficilmente curabile. La malattia non gli impedì di continuare il suo attivismo nel partito, attività che abbinava alla cura del suo giardino. La Morte, secondo le parole di Mujica, era già stata nei pressi della sua culla in precedenza, anche se in questa occasione, si lamentò sarcasticamente, arrivò con “la falce in mano”.

Ritiratosi dai riflettori politici, Mujica rimase fedele ai suoi principi fino alla fine dei suoi giorni. Nella sua casa di campagna, forse pensò alle delusioni che il potere gli aveva portato, ma deve essersi sentito sollevato nel realizzare di aver raggiunto la cosa più importante: dare un senso alla vita.