Una testimonianza di uno scrittore palestinese ucciso nel dicembre scorso in un bombardamento a Gaza dopo la strage compiuta da Hamas il 7 ottobre

Refaat Alareer

Quello che segue è un articolo di uno scrittore palestinese, Refaat Alareer, pubblicato da Mauro Castagnaro sul sito “Il Forum di Limena”. Come scrive Castagnaro Refaat Alareer insegnava letteratura e scrittura creativa all’università islamica di Gaza. Fu uno dei fondatori di We Are Not Numbers, un’organizzazione che metteva in contatto autori internazionali affermati con giovani scrittori di Gaza. Alareer ebbe una vita profondamente segnata dal conflitto con gli israeliani. Durante la guerra di Gaza del 2014 il fratello, così come il nonno, il fratello, la sorella e tre nipoti di sua moglie Nusayba furono uccisi dai bombardamenti israeliani che distrussero la loro casa. Il 13 maggio del 2021 il New York Times aveva pubblicato questo articolo nel quale egli raccontava cosa significa per una famiglia vivere sotto l’incubo della guerra. Il 6 dicembre 2023, è stato ucciso durante un raid aereo che ha colpito la sua casa. Lascia sei figli. Quello che segue è l’articolo del New York Times del 2021:

TAL AL-HAWA, Striscia di Gaza – Martedì sera, mia moglie, i miei sei figli ed io ci siamo rannicchiati nel soggiorno del nostro appartamento, il luogo con meno probabilità di subire un colpo vagante dai missili israeliani o dai detriti che essi disperdono. Stavamo guardando il live streaming di Al Jazeera sull’imminente distruzione di al-Jawharah (The Gem), uno degli edifici più grandi di Gaza, da parte degli aerei israeliani, quando è andata via la corrente.

Linah, 8 anni – in termini di Gaza da considerare “vecchia di due guerre” – ha chiesto timidamente se “loro potevano ancora distruggere il nostro edificio ora che la corrente era andata via.

Il giorno dopo, mercoledì, sarebbe stato il compleanno di Amal. Stava per compiere 6 anni e negli ultimi due anni ha preso l’abitudine di trascorrere sei mesi anticipando e pianificando il suo prossimo compleanno, seguiti da sei mesi in cui ricordare la celebrazione. È più tranquilla di sua sorella Linah e ancora un po’ ingenua riguardo al mondo che la circonda. Vorrei che fosse più ingenua.

Quando Amal si è svegliata mercoledì, non ha chiesto la torta di compleanno né le candeline. Sapeva che qualcosa non andava. Percepiva la paura in casa. Ha avvertito i bombardamenti continui.

Mia moglie Nusayba ha insistito comunque per festeggiare. “Dovrebbe essere un giorno di speranza”, ha detto. Certo, dozzine di famiglie a Gaza hanno perso la casa negli ultimi giorni e decine di persone sono morte. Questo non è il momento per festeggiamenti o dolci. “Ma non possiamo cedere a Israele”, ha detto Nusayba.

Sono uscito di casa di nascosto, assicurandomi di non indossare la mia maschera Covid-19, per timore che i droni israeliani mi scambiassero per un bersaglio che cercava di nascondersi. Ho comprato ad Amal i suoi dolcetti preferiti: mandorle Jordan e biscotti al cioccolato. Quando sono tornato, siamo riusciti a eseguire un’interpretazione in sordina di “Senna Helwa” (“Buon compleanno”), molto meno rauca di quanto la cantavamo di solito. Amal sorrise esitante. L’ho guardata e le ho promesso di portarla a prendere la torta più grande quando “questo” sarà finito.

Lunedì, colto di sorpresa dagli attacchi, non ho raccontato ai miei figli le favole della buonanotte come al solito. È stato un errore che cercherò di non ripetere.

Da allora ho iniziato a modificare le storie a causa dei bombardamenti. Nella versione originale di una storia che ho inventato per i bambini, due gattini muoiono per negligenza perché il loro proprietario è negligente. Ora dico che i gattini appartengono a una bambina di nome Amol e che si ammalano e vengono curati per tornare in salute perché Amol è di buon cuore e premuroso.

Come è consuetudine a Gaza, quando i genitori concludono la storia per un bambino, offriamo un piccolo ritornello in rima: “Toota toota, khalasat el hadoota. Hilwa walla maltouta?» (“La storia è finita. È stata carina o no?”) I bambini di solito gridano: “Maltouta!” – che significa “non carina” e che un’altra storia è da raccontare.

Martedì, quando ho posto la domanda, Linah e Amal hanno risposto nervosamente, all’unisono: “Hilwa”. Che vuol dire “Carina.” Non servono altre storie.

La maggior parte degli abitanti di Gaza che conosco non si sono quasi riposati dall’inizio della settimana. Come ha twittato il mio amico Hassan Arafat: “Non dormiamo, sveniamo semplicemente per la stanchezza. Qui non ci sono sistemi di allarme ad alta tecnologia che ci avvertano dei missili in arrivo o ci dicano di rifugiarsi. Dobbiamo imparare a leggere gli schemi degli attacchi sfrenati di Israele. Essere un buon genitore a Gaza significa sviluppare un talento per ciò che faranno i droni e gli F-16 israeliani.

Mercoledì notte, dopo due ore di bombardamenti ininterrotti e di missili israeliani piovuti su tutta la Striscia – alcuni atterrati a poche centinaia di metri dal nostro edificio – siamo finalmente riusciti a dormire un po’. I missili scuotono l’intera area per diversi secondi. Poi sento delle urla. E altre urla ancora. Intere famiglie scendono in strada. I nostri bambini erano tutti seduti sul letto, tremavano e non dicevano nulla.

Poi arriva l’intollerabile indecisione: sono indeciso tra il voler portare fuori la famiglia, nonostante i missili, le schegge e la caduta di detriti, e il restare a casa, come bersagli facili per gli aerei di fabbricazione americana e pilotati da Israele. Siamo rimasti a casa. Almeno saremmo morti insieme, pensai.

Gli attacchi assordanti distruggono le infrastrutture di Gaza, tagliando le strade che portano agli ospedali e alle forniture idriche, impedendo l’accesso a Internet. Molti degli obiettivi colpiti da Israele non hanno alcun valore strategico. Israele lo sa e sa quanto ciò ci innervosisce. Mi chiedo cosa facciano quegli ufficiali nei loro centri di comando: fanno i loro disegni su quale blocco annientare? Lanciano un dado?

Mercoledì è stato l’ultimo giorno del Ramadan. Il mese sacro del digiuno si conclude con l’Eid al-Fitr, una celebrazione considerata la seconda più felice dell’Islam. I bambini tradizionalmente indossano vestiti nuovi e ricevono regali in denaro e giocattoli dai parenti. I musulmani in Palestina visitano le loro famiglie e mangiano insieme. Non questo Eid, però.

All’inizio di giovedì, 69 persone a Gaza sarebbero state uccise negli attacchi aerei israeliani, tra cui alcuni comandanti di Hamas, il gruppo che governa la Striscia, e 17 bambini. Almeno sette israeliani, compreso un bambino, erano morti sotto le centinaia di razzi lanciati da Hamas.

Nel 2014, durante l’ultima guerra, Israele ha ucciso mio fratello Hamada; ha distrutto il mio appartamento quando ha fatto crollare la casa di famiglia che ospitava 40 persone. Ha ucciso il nonno di mia moglie, suo fratello, sua sorella e i tre figli di sua sorella. Non abbiamo ancora superato quel trauma. Allora non abbiamo finito di ricostruire le case che Israele ha distrutto.

Io e Nusayba siamo una coppia palestinese perfettamente nella media: insieme abbiamo perso più di 30 parenti.

In questi giorni, mentre giacciamo nell’oscurità della notte, temo il peggio – e temo il meglio. Se ne usciremo vivi, come se la caverà la psiche dei miei figli negli anni a venire, vivendo nel costante timore del prossimo attacco?

Martedì, Linah ha posto di nuovo la sua domanda dato che io e mia moglie non avevamo risposto la prima volta: possono distruggere il nostro edificio se manca la corrente? Volevo dirti: “Sì, piccola Linah, Israele può ancora distruggere il bellissimo edificio di al-Jawharah, o uno qualsiasi dei nostri edifici, anche nell’oscurità. Ognuna delle nostre case è piena di storie e storie che devono essere raccontate. Le nostre case infastidiscono la macchina da guerra israeliana, la deridono, la perseguitano, anche nell’oscurità. Essa non può sopportare la loro esistenza. E, con i soldi dei contribuenti americani e l’immunità internazionale, Israele presumibilmente continuerà a distruggere i nostri edifici finché non rimarrà più nulla”.

Ma non posso dire niente di tutto questo a Linah. Quindi mento: “No, tesoro. Non possono vederci nell’oscurità.

Refaat Alareer